知恵の輪でふかまった謎は解けないままでいたほうがよろしいのです

てんてんです。

唐突ですが、京都の夜のアルバイト時代の話をします。

湿ってよどんだ空気が流れる、暗い地下のバーで働いた二十代前半。

年中無休。
営業時間は夜８時から朝の５時。

雨の降る夜。
客が来ない。
なかなか帰らないいつもの客。

常に時間をもてあますのです。

マスターははやばやと奥の長椅子でゴロンとなったまま熟睡に入ります。
そうすると、唯一のウェイトレスのわたしは完全に暇です。

本を読めるほど灯りはなし。
店のＣＤもすでに聞き飽きる。
酒も飲めばますます眠くなる。

で、知恵の輪。

ただの頑固な金属の輪。

いじるほどに謎が深まる。
ふとした瞬間にぱっと解けても、二回目には必ず同じ迷路にはまる。
みるみる間に時間は過ぎます。
そしてまた次の夜も、同じように手にとってしう知恵の輪。

謎深し。

考えたあげく、わかったことは、この知恵の輪はマスターであるということ。
マスター＝主人。
横ですやすや眠っているバーの主人。

十代のころからバーテンで、６０代になる今もバーテン。
本業は詩人。
副業は新聞配達。
もちろんバーテンは天職、才能です。

マスターが謎であることは、この事実だけでも十分。
その他のもろもろを所業を書き出せば、一冊の小説どころか全１７巻の大辞典くらいにはなります。

わたしが彼の謎にはまったのは、１０代のおわり。
うちのアパートの近くにあった店の灯りに誘われて、夜中にふらっとひとりで立ち寄ったのが事のはじまり。

その看板には書いてあったのです「アリスの落ちた穴の底」と。



いまもあります。

マスターもまだ生きています。
さすがに早朝に新聞は配ってないようです。
たくさんお薬を飲まないとカウンターに立ってられないといいます。

そこまでしても店に居座るマスター。
したたかで切れ者のマスター。
酒飲まないマスター。
無口なマスター。

今も穴の底で眠っているでしょう。