算盤

てんてんです。

姉がおります。

四歳上の姉は小学校のころ、ランドセルから突き出たそろばんをちゃかちゃか鳴らせて、そろばん教室に通っていました。
すでに父からマイそろばんを買い与えられていたわたしは、足し算だってへっちゃら。
小学校高学年になったら姉のようにそろばん教室に通うぞと心に決め、今か今かと心待ちにしていました。

そしていざ見学第一日目。

神経質そうな面長のおじさんが、まるでお経を読むかのように無機質に計算式を読み上げます。その瞬間、いっせいに机横一列に並んだ頭が下がり、かちかちかちとそろばんがなり始めます。
みな一心不乱です。
「ねがいましては・・・」と次の問いがはじまると全員一斉にじゃらっとそろばんをゼロに戻します。
また計算マシーンとなって、再度かちかちかちがはじまるわけです。

凍りつきました。

教室の全員がそろばん霊に憑かれた物の怪にみえました。異様でした。

習い事は大好きで、そろばんもやる気まんまんだったわたしも、二度とあの教室には入ることはありませんでした。
だからまだそろばんで掛け算できません。

無念。