自分で言うのもなんですが、家族そろって手が自慢で腕自慢なのです

てんてんです。

言わせてもらいます。
手が自慢です。

ずっと昔昔、うちはコーヒー卸の喫茶店だったことがあります。

父が麻袋コーピーの豆を買いにいきます。
それを少しずつ丁寧に挽きます。
母が挽き立ての珈琲豆を木綿の袋に入れます。
じっくり煮出します。

これが毎日の仕事です。わたしは幼かったのでそれをじっと見ていました。

ちなみに母の実家は八百屋。
八百屋といってもスーパーのように、商品を並べて売るだけではありません。
魚を釣ります。それを水槽で飼って、そして捌きます。
肉の塊が運ばれて来ます。それを特大冷凍庫に入れて、そして切りそろえます。
神棚用のサカキ（植物です）を採りにでかけます。それを適当な大きさに切り揃えて、束にします。
豆腐も切ります。
果物を選別します。
豆を量ります。
それでもまだまだたくさん仕事が残っています。


父の本家は醤油屋。
製造です。
大きい蔵があります。
そこにはでっかい樽があり、大豆がぐつぐつ煮えています。
一年中、豆が発酵するにおいがしています。
常にたくさんの人が入れ替わり立ち代わり作業を手伝いにきます。

仕事は毎日、山のようにあります。


幼いわたしはお菓子を与えられて、無口で働き者の大人たちの手をずっと一日中見上げていました。

そんな働き者遺伝子をひきついだ自分の手を一番誇りに思うのです。
使い込んで、ぼろぼろになって、それでもまだ動き続ける手があるうちは、きっと何でもできると思うのです。

思い出せないことも、忘れたことも、手だけが覚えているはずです。